Oops! It appears that you have disabled your Javascript. In order for you to see this page as it is meant to appear, we ask that you please re-enable your Javascript!

EL TOCATA: NICO

“La compañía de un músico es divina. Al tiempo que estás a su lado, se convierte en algo más grande, una visión del mundo, una sombra que permite preludir su personalidad. Te sientes fantástica.”
Es cierto que cualquiera puede alcanzar la edad de quince años conociendo las extravagancias de Jim Morrison. También es cierto que, a lo sumo, y jugando alto, esta misma persona hasta los veinte años habrá escuchado repetidamente sobre Andy Warhol. Pero entre esta masa oscura que es la juventud, alternativa, histérica y al mismo tiempo amortiguada por el “dolce far niente” y las drogas, encontramos una figura no tan comentada como un Morrison o un Warhol.
Sofocada por ser parte de los locos años 60 que no se apegaron al flower power, sino que se centraron en los clubes, que ahora llamaríamos “infiernos”, que abrazaron al punk, personajes como Iggy Pop y Patty Smith. O los compañeros de Andy Warhol en medio del humo, los colores, las drogas y las tomas nada tradicionales en la Factory. Nico no era ni única ni especial en ese entorno. Warhol era experto en atraer a personas intrascendentes como la modelo, “triste, desesperada, exaltada”, dice Jonas Mekas, su mentor.
Tocada de pleno por este mundo expansivo, creativo y tenso, Nico protagonizaría una banda sonora no tan emblemática o comercializable como hacían los Doors. Incluso hoy, va y viene. Ninguna revista ordinaria de una editorial importante lleva un póster gigante de Velvet Underground. Y si le preguntas a uno de tus amigos sobre la Velvet, tal vez, a menudo, escuches “muy buena la película”. Que pena. Lástima que la gente no conozca a la Velvet Underground.
Sólo Nico, como se dio a conocer y la gustaba que la llamaran, un nombre regalado por un fotógrafo, había vivido siempre un poco al margen, un poco junto a nombres que brillan en el centro de atención hasta el día de hoy; algo así como Morrison cuelga de la ventana, mientras Lou Reed golpea el Olympus de Bowie, no actuando con Fellini, sino apareciendo como ella misma, la modelo, en “La Dolce Vita”; yendo a Nueva York mientras Coco Chanel la quería como modelo. Son hechos serios, Nico era una nómada y su fama provenía más de los nombres que la rodeaban que de su música, especialmente el romance con Alain Delon.
La fama la rodeaba mientras perseguía su carrera como modelo, película, comerciales, cartelera… En 1965 grabó el sencillo “I Not Saying”, una letra profundamente realista, una distopía romántica: “No digo que te amo, que estaré allí cuando lo necesites, que seré sincera”, “pero lo intentaré” es lo más sincero que podemos decirle a una persona. Nico era considerada infantil a veces, a veces vegetaba, insensible a la gente en general, tenía amistades transitorias, pero siempre terminaba entregándose por completo a sus amantes.
Nico es descubierta por Andy Warhol y presentada por nada menos que Bob Dylan. Además de aprovechar su imagen, Andy la ha incluido como cantante principal de Velvet Underground. A John Cale y Lou Reed no les gustó esto. Lou Reed se había marchitado bastante teniendo que aceptar a otra mujer, Maureen Tucker era batería pero en cuanto a la voz era algo así como “no da la talla”. Así que todo el álbum de la banda no fue dado a las voces de las chicas alemanas, aunque versiones como “All Tomorrow’s Party” adquieren una consistencia mucho más profunda en la voz de Nico que en la de Lou Reed, principalmente en su versión en solitario posterior. Nico no era un satélite, tenía su propia luz (o sombra) y, por lo tanto, su carrera en solitario sería ese espectro muy denso.
A Nico le gustaba Reed, románticamente, lo encontraba impenetrable. Fue recíproco, pero fue de corta duración por Reed, principalmente debido a problemas “profesionales”. La pasión por Jim Morrison fue más intensa. Dijo que él era el que más la entendía, era su hermano del alma.
La voz alemana congelada que Cale y Reed rechazaron, haciéndola llorar en el estudio, diciendo que no les preocupaba “una chica con voz perfectamente afinada tanto como su sonido”. Tal vez era un favor para la canción definitiva con la voz alemana de Nico en su conjunto, o era que simplemente ella era otra Velvet. Pero dejó la banda cuando se unió. Poco a poco también se deshizo de la creación audiovisual de Warhol y se dedicó totalmente a la música. Fue ayudado por los Velvets que individualmente compusieron, grabaron o produjeron sus discos. El sonido folklórico que se dio a los arreglos y las voces funcionan casi perfectamente por sí mismos; Pero lo sorprendente es lo bien que funcionan juntos, podrían caerse, caer ligeramente en el ruido, pero no se acercaron a esa característica de la Velvet.
La voz de Nico llena los oídos como el metal más profundo, sube por su garganta y se expande en su lengua, diluyéndose como el humo. Los arreglos están bien diseñados, algunos de ellos por Cale, quien admite que Nico fue un letrista envidiable, incomparable de hecho. Una prueba de esto es que las canciones rara vez tienen un coro, los compositores que hacen canciones densas y autobiográficas tienen esta característica.Esto mismo hace que las canciones no sean comerciales. Por fin, suena exactamente como una poesía bien recitada y musicalizada. Hay colores en las armonías, hay colores en el tono débil correcto, son canciones sinestésicas. La presencia de sintetizadores y armónicos es constante en el tiempo.
Sin embargo, en Chelsea Girls, esta voz tanática todavía emanaba sorprendentemente de una diosa rubia, encarnación de una belleza incuestionable, vestida con pantalones blancos y botas ecuestres. Si no fuera por esta voz, podría haber pasado como un disco de rock folk melancólico, onírico, solo para violín y guitarra, que se pregunta sobre un cambio. “Ahora que es real, ahora que los sueños han dado todo lo que tenían para dar, quiero saber si debo quedarme o si debo irme”, “en estos días parece que pienso en cómo se han producido todos los cambios, y me pregunto si voy a ver otro camino”.
Nico ya no quería ser clasificada. Su personalidad mórbida gritó por este cambio. Estaba ciertamente cansada de la vida. Es esta la sinceridad que nos atrae en nuestros ídolos musicales, lo que los autoriza, como dije al principio, a esas formas de representación de nuestros egos. Más que su adicta e imprudente vida, dicen cosas que no podemos decir. No podemos decir “oh, esta vida es un estafilococo”… que alguien nos regañará. Sé un colega, un amigo, un miembro de la familia. No necesitamos disculparnos con las personas por no tener la misma visión del mundo que ellas pero sí tienes que preocuparte por los suicidios después de todo. Los suicidios plurales, como algunas personas que beben la muerte en gotas, en drogas lícitas o ilícitas, en coches rápidos, en dejar de comer…
La cantante odiaba su belleza, comenzó a hacer cosas para distraer esa atracción imaginaria, usar otras ropas, oscuras y anchas, teñirse los colores de cabello oscuro, dejando que el gris de la raíz apareciera más tarde. No le preocupaban las marcas de agujas en el brazo, la piel de la cara dañada y los dientes podridos. Con los ojos inyectados en órbitas profundas “era una drogadicta de mediana edad”, como dijo su tecladista James Young.
Nico era sólo una persona superficial que buscaba la autodestrucción, una romántica inocente, no una intelectual consciente. Y Nico murió como vivió, de forma extraña y solitaria,. Entonces, todos, pocos, pudimos, al fin enterrar a Christa Päffgen y a su pequeña “hada de azucar” para seguir sólo una estela, la de Nico.
A.MARTÍN
VERSIÓN VINILO:

 

EN DIRECTO:

Be Sociable, Share!

    Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

    ACEPTAR
    Aviso de cookies
    Web translate