Oops! It appears that you have disabled your Javascript. In order for you to see this page as it is meant to appear, we ask that you please re-enable your Javascript!

MI NOMBRE ES FRANCESCO CIAVATTA

 

Mi nombre es Francesco Ciavatta. Nací en Montagano, una ciudad con poco más de mil almas cerca de Campobasso, el 11 de septiembre de 1959. Mis padres, Angelina y Antonio, son de orígenes humildes: papá es un ex minero, mi madre trabaja en el campo. Después se mudaron a Roma y comenzaron a trabajar como porteros en un condominio. Soy su único hijo. Una bendición. Podría crecer en provincias, en cambio me encuentro aquí en la gran ciudad donde todo es más grande, más confuso, visceral. Tengo 18 años y he elegido, como muchos jóvenes de mi edad, comprometerme con una sociedad mejor. Dicen que estaba en el lado equivocado, el de los ”perdedores”, pero en este ambiente encontré amigos reales con quienes comparto mi juventud y puedo encontrar respuestas a mi vida, que aún se enfrenta al mundo.

Entre los chicos de la derecha descubrí mi verdadera dimensión. Asisto a una sección en Via Acca Larenzia, en Appio Tuscolano, un distrito tan grande como una ciudad y lleno de familias humildes y proletarias, donde hay desempleo y uno vive con el trabajo diario. Soy un anticomunista. Y en Roma, en ciertas zonas, es difícil serlo. Nos defendemos. Mucha de nuestra gente ha muerto en estos años. Un amigo nuestro, Mario Zicchieri, fue asesinado frente a una Sección del Prenestino hace menos de tres años. Le dispararon con una escopeta recortada. Murió en la acera, desangrado hasta morir. Vivo en esta generación de violentos, pero soy pacífico. Y sin embargo no tengo miedo. Junto con mis amigos, nos hacemos fuertes, precisamente porque somos una minoría, incluso si las personas en muchos aspectos nos respetan. Organizamos luchas sociales, tratamos de encontrar un lugar en un barrio donde la incomodidad y la desesperación salgan a la luz todos los días. Nos llaman “fascistas”. Honestamente, no me importa mucho esta etiqueta. Defiendo mi bandera, mis otros compañeros usan la roja y sueñan con una nación similar a Rusia, Yugoslavia o China, donde la represión y el imperialismo son iguales a los regímenes que los “camaradas” -como se llaman a sí mismos- denuncian en colegios y universidades para oponerse al régimen de los coroneles griegos o Pinochet. Después de todo, estos chicos sueñan con mis propias cosas: un futuro diferente, un bienestar que también se extiende a los que se quedan, el desarrollo para el sur y los italianos más marginados. Sin embargo, hay un muro que nos divide y nos pone uno contra el otro.

Me llamo Francesco Ciavatta y esta noche, 7 de enero de 1978, estoy con mis amigos en Acca Larenzia. Las vacaciones han terminado y tenemos que empezar a hacer política de nuevo. Afuera hay un aire acre, las luces de la plaza en frente de la Sección son siempre tenues. Las sombras de los edificios apenas se mencionan en la tierra, como la nuestra, que parecen manchas negras en el suelo blanco. Es sábado por la tarde. Otros salen a caminar al centro, pero nosotros estamos aquí para servir a nuestro ideal con pequeñas acciones diarias. Es hora de apagar la luz y salir. Afuera, mientras nos preparamos para cerrar la oficina, veo las figuras camufladas en la distancia. No entiendo bien. Entonces oigo estampidos, como petardos. Me lleva un poco entender que desde los muelles en la parte posterior de la plaza hay personas que nos disparan. Poseen pistolas de calibre 9 y una ametralladora Skorpion, un arma capaz de disparar veinte tiros en segundos. Franco Bigonzetti, un amigo mío, se derrumba en el suelo. Mis compañeros se retiran a donde pueden y, para salvarse, entran en la sección y cierran la puerta blindada, mientras me escapo a través de los escalones que conducen a Vía Cave. Estoy herido. Alguien me persigue y me dispara de nuevo. Siento que mis piernas ceden. Muchos pensamientos fluyen a través de mi mente, mi corta existencia. A mi alrededor hay silencio, los gritos de algún residente de los edificios que cubren la totalidad del cielo, mientras busco ayuda. Ahora veo la mirada de quienes vienen a ayudarme. Son mis amigos, escaparon a la emboscada. Me preguntan cómo estoy. Siento que me quema todo lo que hay dentro y se lo digo, pero entonces ya no entiendo nada. Veo borroso, no puedo oír los ruidos, las voces de la carretera, los coches que pasan, las bocinas. Una sirena, sí, me late en el cerebro. Siento que mi cuerpo se eleva por encima de algo, mi respiración se esfuerza laboriosamente.

Mi nombre es Francesco Ciavatta y fallecí en el hospital. En unas pocas horas, otro camarada de mi partido político, Stefano Recchioni, será alcanzado en el frente por una bala disparada por un policía. Morirá en dos días. Mis padres, por otro lado, se quedaron solos. Mi padre se unirá a mí poco después de tragarse una botella de ácido muriático en un jardín público.

El 7 de enero de 1978, en Roma, fue un día horrible. Nos dispararon desde el Estado y los terroristas rojos. Morimos tres, una masacre sin fin, hecha de dolores familiares, tragedias personales, procesos nunca completados. Sin embargo, algunos militantes de la extrema izquierda, interviniendo en su radio libre, se regocijarán y bromearán por nuestra masacre. Dirán “Los fascistas han perdido un Ciavatta” o “Han matado a tres, pero son muy pocos”. Teníamos muchos proyectos, pasiones e ideas, ¿pero teníais que matarnos? ¿Éramos nosotros los enemigos? ¿O aquellos que realmente han destruido esta nación con la construcción del crimen eterno? Solo éramos chicos que pensaban diferente a la mayoría. ¿Estábamos equivocados? ¿Estábamos en lo cierto? No lo sé, nunca pregunté.

Hoy mi cuerpo descansa donde nací, tranquilo, lejos de los ruidos e injusticias de Roma. Todos los años muchas personas vienen a conmemorar mi muerte y la de aquellos que cayeron en la vorágine de violencia de los años setenta. No oculto que ahora me gustaría tener solo cincuenta años con esposa e hijos, en lugar ser un mártir. Pero sobre todo me duele no haber sabido quién me ha arrancado de la tierra, así como muchos hombres y mujeres que, al otro lado de la barricada, entre los militantes de izquierda, nunca obtuvieron la verdad ni una pizca de juicio.

Me llamo Francesco Ciavatta y ahora te escribo desde la orilla de otro mar. Lo haré hasta que tenga justicia.

FABRIZIO GIUSTI

Traducción @elcadenazo.com

Be Sociable, Share!

    1 thought on “MI NOMBRE ES FRANCESCO CIAVATTA

    Comments are closed.

    Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

    ACEPTAR
    Aviso de cookies